今日は年金支給日

　銀行のＡＴＭは込んでいるだろうな。
駐車場も満車にちがいない。
そういうのが嫌で、支給日に預金を引き出すのをやめた。
年金が入る1週間前くらいに、生活費を下ろすことにしたのだった。
ほとぼりが冷めた頃に記帳に行けば良いのだ。

　何年前であったか、年金支給日に銀行に行くとプレゼントがもらえると教えてくれた人がいた。
「何が頂けるのですか？」と、案内係の女性に尋ねると、通帳の提示を求められた。
年金の入金を確かめてから渡されたのは、ピンクの包装紙に包まれたトイレットペーパー1個だった。
”ありがとう”の文字が印刷されていた。
そのトイレットペーパーは、今もトイレの棚の片すみに置いてある。
使う気がしないし、もう二度ともらう気にもなれない。

　案内係の女性から、年金入金確認を受けねばならなかったあの瞬間の「嫌な感じ」を、今も忘れない。
たった1個のトイレットペーパーのために、何かを失くしたような気持だった。
大切な、それがなかったら家族は生きてこられなかった年金。
夫66歳、私60歳から始まった孫育ても、その年金があったからこそ可能だったのだ。

　通帳の中身を見られた時の「嫌な感じ」と引き換えに手に入れた、”ありがとう”の文字の踊るピンクのトイレットペーパーは、私にとってただの景品ではない気がしている。