そんなわけがない

　19年半前に撮った写真が、何枚かアルバムに残っている。
懐かしんで眺めることもないけれど、母親に死なれた幼い孫ふたりと私が写っている。
下の孫は、目をつむって眠っていたりする。
上の孫は私の背後から顔を覗かせている。
三人の中で、私だけが笑顔だ。

　写真を見た友人から「あなた、どんなことがあっても悠々としているね」と言われたのを憶えている。
そんなわけがない！私はそんなに強くない！と、思ったが黙っていた。
「お孫さんたちの表情が暗くて寂しそうね。あなたは笑っているけれど…」と言って下さった方もいた。
その通りなので、その言葉もそのまま黙って受け入れた。

　「あの頃、あなたに会うのがつらかったです。かける言葉がなくて」と、何年かたってから言ってくれた人もいる。
ベビーカーを押して買い物に行った時、
「つらいことですなあ、お気の毒でもう…」と、涙を浮かべて同情してくれた人もいた。
そのとき私は、それほと気の毒な、つらいことが私たちにふりかかっているのだ、とあらためて思った。

　あの頃、私は何故いつも笑っていたのだろう。
何故、笑顔で写真に写っていたのだろう。
自分でもよくわからないことだった。
ただ、悲しいから、これからたいへんだからと、眉間にしわを寄せ、泣き顔でいていいわけがない、と思ってはいた。
孫たちの未来は明るいのだ、と思いたかった。